Dean's tagging of life 2nd

재작년 겨울 지리산을 올라 천왕봉에서 노고단으로 코스를 잡고 등산을 한 적이 있다.
컴컴한 새벽 장터목 산장을 나서 세석평전 부근에서인가 이글 이글 붉게 타오르며 떠오르던 해돋이를 가슴에 새겨둔 기억이 있다. 평생 못잊을 멋진 풍경이었다.
새해를 습관처럼 그저그런 마음으로 맞이하고 뭔가 부족함에 일신하는 마음의 계기가 만들고 싶어졌다. 게다가 겨울만 되면 찾아오는 향수병, 온세상이 눈으로 가득한 별천지 같은 겨울 산이 모처럼 그리워지기도 했다. 겨울산은 신발부터 옷까지 성능 좋은 제품으로 잘 갖춰 입어야 안전하기 때문에 평소 산에 잘 다니지 않아 그러한 것이 없는 동료들까지 꾀어 데리고 갈 수는 없었다.
하는 수 없이 우리회사의 준비된 소수, 즉 김대표와 동생 그리고 나, 삼인방이 함께 가기로 했다.

겨울 산행은 내복, 두터운 옷이나 스패츠, 아이젠 등 배낭이 무거워질 수 밖에 없고 언제나 무게와 부피를 줄이기 위해 먹는 것은 최소화하는 것이 불가피하다. 나를 따라 몇 차례 다소 센? 경험을 했던 동생은 들뜬 표정을 하면서도 이 번 만큼은 먹는 건 제대로 챙겨보겠다고 벼른다.
산꼭대기 대피소에서 다른 이들이 만들어 먹는 푸짐한 요리에 한?이 맺혔다고 했다. 하긴 달걀을 너무 좋아해 계란을 판으로 사서 짊어지고 온 사람, 생전 처음보는 미니 압력솥까지 지고와서 윤기 좔좔 흐르는 밥을 해먹는 사람, 배추 한 통을 가져와 날된장에 쌈을 싸먹는 이까지 보아왔다. 정말 먹는 것에 목숨건 분들은 깊고 높은 산이라고 예외가 아니다.
결국 동생이 이번 산행에서 준비하겠다고 마음먹은 메뉴는 돼지삼겹살 두루치기였다. 정말 야심찬 계획이 아닐 수 없다. 난 3박4일 등산을 하면서도 말린 과일이나 쵸코바, 대피소에서 파는 햇반에 사발면 이상의 호사?를 누려본 적이 없었다.

주말의 여정으로 금요일 약간 앞당긴 퇴근을 하고 저녁 새마을호에 몸을 실었다. 용산역을 출발하여 영등포 역을 지날 무렵 식당칸으로 자리를 옮겨 저녁을 먹었다. 맥주를 한 잔 하며 이런 저런 기대반 걱정반의 얘기를 나누며 잠시 열차여행의 즐거움을 느꼈다. 초고속을 자랑하는 KTX에 없는 식당칸의 즐거움이 새삼스러운 시간이었다.
시설이 좀 질이 떨어지고 노후된 것이 아쉽다. 약간 더 좋았으면... 게다가 비싼 인건비를 절감하려는 일인 다역의 두 아주머니의 노력이 눈물?겨울 지경이다. 식당칸을 운영하던 아주머니 두 분은 잠시 후 커피메이커를 열차칸마다 들고 다니며 커피와 스낵을 팔기 시작했다. 그리고 또 잠깐 졸다보니 그 아주머니가 이번에는 천안 호두과자를 외치며 팔고 지나가고 있었다.

컴컴한 밤 열차길을 가며 창밖에는 기대하던 눈은 안오고 비가 조금씩 후려치더니 점점 빗방울이 굵어지기도 했고 열차는 어느새 구례구역에 도착했다. 구례구역은 구례읍에서 떨어져 있어 우리가 내린 시각은 이미 정적이 흐르는 가운데 추적추적 비만 내리고 외로운 가로등 아래 택시가 손님을 기다리고 있었다. 마지막 열차 도착 시간을 알고 기다린 택시 기사 아저씨가 읍내로 가냐고 묻는다. 가겠다고 답변을 하는데 동생은 열차안에서부터 푸줏간이 문을 닫아 삼겹살을 못살까봐 안달이었던 차라 슈퍼마켓부터 뛰어간다.
그 새 그 택시 아저씨는 다른 손님을 태우고 읍내로 향한다. 다시 데리러 올거라고 한마디 하면서 차를 돌리는 그 기사 아저씨를 보며 우리마저 한탕 더 뛰려는 욕심 많은 아저씨다 싶어 흘려듣고 다른 택시를 기다렸다. 다른 택시 타면되지 다시 온다는 건 뭐람? 하지만 적막한 시골길에 기다려도 기다려도 막차 지나간 열차역앞에는 아무도 오지 않았다.
잠시 후 그 아저씨가 돌아왔다. 여긴 시스템이 그랬구나...

역전의 시골슈퍼 이곳저곳 문 닫는 시간에 바삐 순회하여 검은 비닐 봉지에 삼겹살 한덩어리를 들고 온 동생은 김치를 살 수 가 없었다고 투덜댄다. 김치가 슈퍼에서 잘 팔리지 않는 동네라는 생각이 들었지만 읍내 편의점가면 쉽게 살 수 있지 않을까 하는 기대를 조심스레 했다.
택시를 타고 출발하며 아무 생각 없이 앉아있는데 대뜸 동생이 여기 김치를 어디서 사야하죠? 하며 묻는다. 기사 아저씨는 특유의 전라도 억양으로 우리집이 역전인데 이번 김치맛이 아주 좋던데 집에서 싸주겠다며 차를 집으로 돌린다.
순간스러운 당황... 남의 친절에 익숙하지 않은 거북함. 여러가지 감정이 아주 짧게 교차한다. 집에서 나오는 아저씨의 손에는 무려 두포기의 김치가 통째로 들어 있는 꾸러미가 들려 있었다. 너무 많다. 고맙다는 인사를 뒤로 하고 우리 숙소에 내려 놓은 기사아저씨는 내일 아침 산으로 갈 때 예약해달라는 영업을 하며 전화번호를 건내고 차를 돌린다.
비는 조금씩 계속 내렸다. 이게 눈으로 바뀔까 하는 생각을 하며 잠자리에 들었다.

중간에 날파리 떼가 나를 따라오기 시작해서 산행 내내 왱왱 거리며 나를 성가시게 했다.

아주 잠깐 길을 잘 못 들어 숲을 살짝 돌아 등산로로 다시 진입하게 되었는데 마치 나의 심리적 상황을 아는 듯이 따라오던 날파리 떼가 더 극성을 부리기 시작하는 것이었다. 순간 소름이 돋는 기분이랄까? 나의 컨디션과 산행 상태에 따라 이놈의 날파리 떼는 나를 성가시게 하는 패턴이 달라지는 것을 느꼈다. 내 기분일지는 몰라도. 여지 없이 나의 빈틈을 노리려는 공격자처럼 보이는 것이었다. 만일 내가 병이들거나 아주 유약한 상태의 산짐승이라도 되어 중간에 쓰려진다면 이 날파리떼는 여지없이 나에게 달려들겠지? 하는 생각이 들었다. 오늘 나는 흰색 티셔츠와 노란 배낭을 메고 있었는데 밝고 화려한 색이 더욱 이것들을 끌어 들였나 싶기도 하다. 하여간 카메라 렌즈는 어찌나 좋아하던지 사진을 찍을라치면 렌즈 쪽으로 달라붙어 훼방을 하기 일쑤였다. 손으로 휘휘 젓고 재빨리 사진을 찍어야만 했다. 두 번째 봉우리에서 사진을 찍는 순간 날파리가 들러 붙어 기어이 함께 찍히고 말았다.

벌레가 나무나 풀을 공격하는 것도 그렇다는 얘기를 들었다. 건강한 나무나 풀은 벌레의 공격을 잘 안 받는다고 한다. 그런데 어떤 나무나 풀을 보면 같은 종류들 사이에 있으면서도 온통 뜯겨서 앙상한 뼈대만 남은 몰골을 하고 있는 것이 있다. 그것이 그런 이유라고 한다. 뭔가 상태가 안 좋은 거고 그걸 금새 알아차린 벌레들이 집중 공격을 한다는 것이다. 냉혹한 생존 경쟁의 엄격한 자연의 질서를 느끼게 한다. 이것은 비단 숲에서 일어나는 자연 현상으로만 얘기할 수 있는 바는 아닐 것이다.

숲은 언제나 같은 상태로 계절을 반복하며 정지해있는 것 같지만 나무와 풀의 식생이 끊임없이 바뀌며 변화하고 있다고 한다. 특히 짧은 기간에는 작은 것들이 변화가 심하다고 하는데 잘 자라는 풀이나 나무의 종류가 우리가 모르는 사이에 계속 달라지고 있다고 한다. 예전에 일본에 갔다가 작은 협곡을 지나게 되었는데 화산활동이 왕성한 그 곳은 계곡의 모양도 우리나라와 달리 급격하게 변화를 겪고 있었다. 비좁은 협곡을 따라 무너져 내리고 있는 흙더미들이 벼랑의 모습을 시시각각 바꾸고 있었는데 숲의 모습 또한 빽빽하게 자기들끼리 자리를 차지한 침엽수림 가장자리에 위태롭게 숨 넘어가며 마지막 손길을 내밀 듯 하늘을 향해 손 뻗은 몇 그루의 활엽수가 인상적으로 기억난다.

드디어 우리 집 동네 용천리 소주골로 내려갈 분기점 길의 표지판까지 왔다. 집 근방에서는 가장 높은 지점에 왔다. 더 가면 집 뒤로 연결되는 또 다른 산봉우리로 가지만 거기는 하산길의 나무가 정리되지 않아 가기 어려울 것 같아 오늘은 여기서 꺾어져 내려가기로 한다. 잠시 쉬고 가려고 쪼그리고 앉았는데 손등에 모기 한 마리가 옳거니 하고 앉는게 아닌가? 내려가서 쉬자 싶어서 바로 다시 출발했다.

급경사의 짧은 하산길을 내려와 집 앞에 있는 산뽕나무의 열매 몇 알을 따서 입안에 털어 놓고 대문을 들어 섰다. 마당까지 따라온 날파리 떼를 손으로 쳐내며 시원한 지하수 물을 틀려고 손을 갖다 대려는 순간 여치 한마리가 마당 수도꼭지에 붙어서 나를 물끄러미 쳐다 보고 있었다. 7월의 왕성한 자연 속에서 보낸 시간이었다.

정말 얼마만인지 모르겠다. 홀로 등산을 하는 건 2002년인가 소백산을 다녀온 후로 처음이었던 것 같다. 그것도 단지 산행을, 아는 사람 없이 했다는 것이 아니고 사람이 별로 없는 산을 홀로 고즈넉하게 다녀온다는 거 아주 새삼스러운 독특한 경험이다. 양평의 용문산에서 뻗어 나온 산자락으로 우리 집의 뒷산이라고 할 수 있는 작은 능선을 택해서 다녀왔다. 약 한 달 전쯤 어머니를 따라서 익혀둔 산길을 홀로 가 본 것이다. 혼자 산을 가면 여러모로 다른 상황이 된다. 자기 자신과의 끊임없는 대화 속에 스스로의 페이스를 만들어가야 하는 상황이 된다. 무슨 구도자가 된 듯한 기분이 들기도 한다. 장거리 달리기와 비슷해서 오버페이스를 하면 시간이 갈 수록 힘이 빠지게 된다. 아무래도 혼자 가게 되면 오버 페이스를 하기 마련이다. 누가 쉬라고 하는 사람도 없고 발걸음도 빨라지기 쉽기 때문이다.

우리 집 뒷산의 등산코스는 산 초입에 난 임도를 따라 시작된다. 자동차 두 대는 지나갈 수 있는 길이 약 1km 정도 완만한 경사 길로 뻗어 있는 길이다. 굳이 등산이 아니더라도 가볍게 산책하듯 걸을 수 있는 이 길가에는 산딸기가 유난히 많다. 난 산딸기가 이토록 흐드러지게 많이 달려 있는 숲을 본 적이 없다. 워낙 깊숙하게 들어온 오지의 길이라 그런 것 같다. 북한산 어딘가라면 진작에 누군가 다 따갔을 것이다.

널찍한 길이 끝나면 산을 본격적으로 오르기 시작하는 등산로로 들어서게 되고 여기서부터 능선을 타면서 산봉우리를 몇 개 거쳐 우리집 앞인 소주골 계곡으로 내려올 수 있게 된다. 가벼운 발걸음으로 능선을 타기 시작한 것까지는 좋았는데 첫번째 봉우리인 헬기장까지 한번도 쉬지 않고 단번에 경사를 올라가며 오버페이스를 한 것 같았다. 너무 의욕에 넘쳤나 싶게 시작부터 빨리 가느라 무리를 한 것이다. 봉우리 정상에 일단 주저 앉아 물을 마시고 숨을 여러 번 골랐지만 다리에 벌써 힘이 빠진 걸 느낀다. 한동안 너무 운동을 안 했다. 운동부족을 절실히 느끼면서 반성해본다. 멀리 용문산 정상의 관측소가 제법 가까이 보인다.

우리나라 여느 중부지방의 식생과 다름없이 흔한 참나무도 아주 많은 산이었는데 코르크를 만드는 두터운 껍질의 참나무가 많았다. 오른쪽의 사진은 보통 많이 보는 참나무이다. 왼쪽의 두터운 껍질의 참나무와 비교해보면 같은 참나무임에도 전혀 다른 모양임을 알 수가 있다.